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La mariposa como símbolo del alma es una ideación de la cultura griega que 
la literatura española ha explotado con generosidad asociándolo a variadas refle-
xiones filosóficas y estéticas.' De éstas ha seducido sobremanera a muchos escri-
tores aquella que alude al encerramiento del alma en el cuerpo, que hace las veces 
de prisión. Así las cosas el alma cautiva halla gozo al romper las ataduras que la 
esclavizan y condenan al sufrimiento. El paso del espíritu de un estado a otro 
implica una metamorfosis, por lo que la ninfa, que llegará a ser mariposa, repre-
senta con claridad esta transformación. La idea cristiana, divulgada por doquier 
en la Edad Media, de que el cuerpo no es sino un mal necesario y efímero con-
tribuyó a la fijación de la imagen del alma que, representada a través de diferen-
tes criaturas aladas, abandona el cuerpo muerto para ascender de la tierra y vivir 
eternamente. Dante, con clarividencia, se sirvió del motivo en el Purgatorio de la 
Divina comedia: 
1
 Se ocuparon de la mariposa más específicamente Aristóteles, Historia de los animales, ed. de 
J. Vara Donado, Madrid, Akal, 1990, pág. 281; y Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia), 
IV, intr., trad. y notas de F. Martín García, Madrid, Gredos, 1987, pág. 122. Sobre la superstición de 
los griegos respecto de las mariposas puede verse el artículo de T. Dénes, «Les papillons d'Aristote», 
Mussées de Genéve, 220, 1981, págs. 17-20. 
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Non v'accorgete voi che noi siam vermi 
nati a formar l'angelica farfalla, 
che vola a la giustizia sanza schermi? 
(Dante, 1996, canto X) 
Reunidos sus dos rasgos semánticos principales, liberación y metamorfo-
sis, el símbolo fue acogido con fervor por los poetas, y, aunque cristalizó en la 
lírica española del fin del siglo XIX, se puede decir que su conformación es 
deudora del neoplatonismo renacentista, que alimentó la idea de furor como 
impulso del alma más allá de la razón. Ficino, remedando el Fedro de Platón, 
se hizo eco de las cuatro especies de furor divino: poético, furor de los miste-
rios, adivinación y afecto de amor (Ficino, 1986, pág. 222). Según la tradición 
platónica en boga durante el Renacimiento, el alma, al haber caído en el cuer-
po, se ha hecho impura por su inclinación a lo material, de ahí que deba perse-
verar en su purificación y, una vez limpia, volver a elevarse, liberándose para 
ello de su continente corpóreo. Ese ascenso le permitirá el conocimiento direc-
to de las ideas primigenias sin el engaño de los sentidos, como había dicho 
Platón en el Fedón: 
¿No dijimos antes que cuando el alma se sirve del cuerpo para conside-
rar cualquier objeto, sea por la vista, por el oído o por cualquier otro sentido, 
puesto que la única función del cuerpo es considerar los objetos por medio de 
los sentidos, se siente atraída por el cuerpo hacia cosas que nunca son las mis-
mas, que se extravía, se turba, vacila y tiene vértigos como si se hubiera 
embriagado por ponerse en relación con ellas? [...] En cambio, cuando exa-
mina las cosas por sí misma sin recurrir al cuerpo, tiende hacia lo que es puro, 
eterno, inmortal e inmutable [...] (Platón, 1988, pág. 170). 
Giordano Bruno cita el soneto de Tansillo Tras desplegar mis alas al bello 
anhelo, en que la presencia del alma como símbolo alado resume el proceso de 
ascenso y liberación de ésta (Bruno, 1987, pág. 68).2 Precisamente la idea del últi-
mo verso del primer cuarteto de este poema («el mundo desprecio y me encami-
no al cielo») recuerda el deseo de Nemoroso, quien suspira por unirse con su 
amada, Elisa, en la confianza de «que se apresure el tiempo en que este velo / 
rompa del cuerpo y verme libre pueda» (Garcilaso, 1992, pág. 133). El ansia del 
pastor se ciñe a la peripecia amorosa en que se incardina la égloga, por lo que no 
sorprende que la excarcelación del alma en este caso suponga el encuentro con el 
ser amado y ausente, al que ahora sólo el sueño muestra: 
2
 Dicho sea al paso, Tansillo dedicó cuatro sonetos a Garcilaso, y por su parte, el toledano lo 
cita en el soneto ¡Ilustre onor del nombre de Cardona. 
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Acuerdóme, durmiendo aquí algún hora, 
que, despertando, a Elisa vi a mi lado. 
¡Oh miserable hado! 
¡Oh tela delicada, 
antes de tiempo dada 
a los agudos filos de la muerte! 
Más convenible fuera aquesta suerte 
a los cansados años de mi vida [...] 
(Garcilaso, 1992, pág. 128) 
Debemos pensar que Garcilaso, proyectado en su alter ego bucólico, aspira 
a la contemplación de su amada como luz pura, ausente ya la imagen grabada en 
la fantasía del poeta.3 El propio Herrera en su comento al toledano copia los ver-
sos de Juan Sáez Zumeta, quien en un soneto «A Santa Justa» se había servido 
del mismo símbolo, pero esta vez con sentido religioso: «Ahora que desnuda de 
aquel velo, / que el paso impide al inmortal contento, / con vista clara y cierto 
movimiento / mides, y ves cuanto atesora el cielo» (en Gallego Morell, 1972, pág. 
499). En la Égloga II de Garcilaso aparece con claridad la dicotomía cuerpo-
alma. Albanio, quien antes poseía su espíritu preso de la carne, ahora se imagina 
libre del lastre corporal («Descargado me siento d'un gran peso») -idea que se 
repite en la Égloga III («libre mi alma de su estrecha roca»)-, lo que se le figura 
como señoreo del alma sobre el cuerpo («Sólo el espirtu es éste que ora mando») 
(Garcilaso, 1992, págs. 161, 162 y 193). Esa lucha entre cuerpo y alma pergeña-
da por el decir poético de Garcilaso se halla en la siguiente reflexión de Bruno: 
De tal modo que hallándose presente en el cuerpo se halle con la mejor 
parte de sí mismo ausente, uniéndose y allegándose a las cosas divinas como 
por indisoluble sacramento, de suerte que no sienta amor ni odio por las cosas 
mortales, estimándose demasiado digno para ser siervo y esclavo de su cuer-
po, al cual no debe considerar de otro modo que como cárcel que aprisiona su 
libertad, liga que mantiene sus alas enviscadas, cadena que tiene oprimidas sus 
manos, cepos que tienen entrabados sus pies, velo que oscurece su vista. Y, sin 
embargo, no será el siervo, cautivo, enviscado, encadenado, impotente, inamo-
vible y ciego, pues el cuerpo no puede ya tiranizarle más de cuanto él mismo 
lo consienta, ya que el cuerpo está en él sometido al espíritu como el mundo 
corporal y la materia se hallan sujetos a la divinidad y a la naturaleza (Bruno, 
1987, págs. 150-151). 
Salicio y Nemoroso se sorprenden del estado en que se halla Albanio. 
Nemoroso sospecha que el apartamiento se le representa como la muerte debido 
3
 M. Ficino, De amore. Comentario a «El Banquete» de Platón, trad. y estudio preliminar de 
R. de la Villa Ardura, Madrid, Tecnos, 1986, pág. 167. 
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a su obsesión por perecer. De ahí que el «gentil mancebo», que otrora era «manso, 
cuerdo, agradable, virtuoso», ahora para Salicio tenga «trastornado el seso» hasta 
tal punto que Camila llega a preguntarle si está loco, mientras que Salicio y 
Nemoroso así lo califican. Es el propio Albanio quien reconoce que tiene «el sen-
tido trastornado». Y quiere decirnos con esto que, fruto de su enajenación, sus 
sentidos han quedado inutilizados -su vista, por ejemplo, «turbada»- (Garcilaso, 
1992, págs. 162, 161, 163 y 158). A Albanio le falta la fuerza que emana de Dios 
y que nutre su alma de movimiento. Por esta razón Salicio distingue entre inge-
nio y genio. El primero, según la anotación de Herrera, «procede del buen tem-
peramento del ánimo y del cuerpo» en tanto que el segundo, en el parecer del 
comentarista, «denota [...] la misma naturaleza y el espíritu que nos mueve a 
hacer bien» (en Gallego Morell, 1972, págs. 531 y 532). Así Salicio reconoce en 
Albanio la presencia del ingenio, «aunque le falte el genio que lo mueva» 
(Garcilaso, 1992, pág. 163). 
Fray Luis se dirige a Felipe Ruiz en la segunda de las odas que le escribió 
preguntándose «Quándo será que pueda / libre desta prisión volar al cielo». 
Pretende Fray Luis «contemplar la verdad pura sin duelo» o «sin velo», lectura 
de otras versiones (Fray Luis, 1990c, pág. 189). Y en la que dedicó a su amigo 
Diego Loarte aparece el alma encerrada en una «cárcel baxa, escura» (Fray Luis, 
1990c, pág. 183). Es la misma pregunta que se hace Aldana: «[...] ¿por qué al 
mismo cielo / no vuelve [el alma], roto acá su mortal velo?» (Aldana, 1985, pág. 
298). Se repite en la lírica de Aldana el sintagma que he escrito en cursiva, con la 
intención de enfatizar la grandeza del ascenso frente a la caducidad del cuerpo al 
que en su momento descendió el alma.4 Por eso se menosprecia la materia que 
cobija el espíritu antes de la separación definitiva de ésta, como se lee en los ver-
sos que siguen: «¡Oh, si tras tanto mal, grave y contino, / roto su velo mísero y 
doliente, / el alma, con vuelo diligente, / volviese a la región de donde vino!» 
(Aldana, 1985, pág. 391). Aldana se recrea asimismo en la descripción de cómo 
dos cuerpos, ungidos por el apetito sexual, quieren fundirse en uno, tras haberse 
producido el encuentro de las almas de los amantes. Esta rica estampa erótica es 
recogida en el soneto que copio a continuación: 
«¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando 
en la lucha de amor juntos, trabados, 
con lenguas, brazos, pies y encadenados 
cual vid que entre el jazmín se va enredando, 
4
 Cf. asimismo págs. 219, 231 y 289. 
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y que el vital aliento ambos tomando 
en nuestros labios, de chupar cansados, 
en medio a tanto bien somos forzados 
llorar y sospirar de cuando en cuando?" 
«Amor, mi Filis bella, que allá dentro 
nuestras almas juntó, quiere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también, tan fuerte 
que no pudiendo, como esponja el agua, 
pasar del alma al dulce amado centro, 
llora el velo mortal su avara suerte." 
(Aldana, 1985, págs. 201-202) 
Haciéndose eco de las teorías neoplatónicas expuestas por Ficino y León 
Hebreo sobre la manifestación del amor como unión perfecta de los amantes, 
Aldana representa mediante símil vegetal el anudarse de los cuerpos, mientras 
que la imposibilidad de que tal ayuntamiento se haga unidad perpetua se dibuja 
en el contraste con la original comparación «como esponja el agua». La articula-
ción dialogística del soneto -pregunta de Filis en los cuartetos / respuesta de 
Damón en los tercetos-, el acentuado contraste entre la pasión sexual y el encuen-
tro del espíritu de los amantes, la descripción de elementos tangibles percibidos 
por los sentidos (olfato, gusto y tacto fundamentalmente, nótese que no aparece 
la vista), frente a la presencia de otros intangibles como el «velo», conforman la 
imagen de lucha de elementos opuestos entre sí. Con la misma voluntad de 
Garcilaso, quien mostró en sus Églogas una amplia galería de opósitos sin llegar 
a fundirlos en ningún momento, Aldana consigue la armonía entre el fondo y la 
forma del soneto al expresar la idea de la lucha de los seres que por amor quieren 
salir de su cuerpo para entrar en el del otro, incardinada en una suerte de ars 
oppositorum. 
El alma, «en velo / de femeniles miembros encerrada», al dictado de los ver-
sos de Fray Luis, tiene que romper la tela tras la cual el poeta, «desnudo / deste 
corporal velo, y de la asida / costumbre roto el ñudo, / traspassará la vida / en 
gozo, en paz, en luz no corrompida» (Fray Luis, 1990c, págs. 168 y 201). En un 
sentido místico expresó San Juan tal experiencia: «¡O llama de amor viva, / que 
tiernamente hyeres / de mi alma en el más profundo centro! / Pues ya no eres 
esquiva, / acava ya si quieres; / rompe la tela de este dulce encuentro» (San Juan, 
1984, pág. 263). Esa tela que sirve de embozo al alma tiene reminiscencias bíbli-
cas, aunque en esta ocasión es una civilización la oprimida: «Y quitará en esta 
montaña / el velo de luto que velaba a todos los pueblos, / el sudario que cubría 
a todas las naciones» {Isaías, 25, 7). 
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La idea de Plotino de que «el hombre es el alma del hombre» es acogida por 
la lírica de Fray Luis y San Juan. Los tres consideran, siguiendo a Platón, el cuer-
po como cárcel. La dualidad cuerpo-alma, no obstante, no ha existido siempre, 
sino que ha sido el resultado de un desequilibrio en la Naturaleza, identificado por 
el pensamiento cristiano con el pecado original, que había desvirtuado el origen 
divino del hombre. Así las cosas, mientras que para la filosofía platónica el des-
censo del alma al cuerpo se produce por la seducción de los sentidos que la fas-
cinan y embriagan, San Juan pensaba que el pecado era la causa de la corrupción 
del cuerpo. 
La liberación, ya sea con sentido religioso, ya sea como motivo pagano, está 
en el origen del símbolo de que me ocupo, que, ligado a una salvación por Dios 
o por Venus, según el caso, se asocia fácilmente a las ideas de evasión, libertad y 
redención. Vienen a cuento en este momento las palabras de Northrop Frye, para 
quien el Simbolismo es «the complement to extreme naturalism, an emphasis on 
the literal aspect of meaning, an a treatment of literature as centripetal verbal pat-
tern, in which elements of direct or verifiable statement are subordinated to the 
integrity of that pattern» (Frye, 1990b, pág. 80). Así se nos muestra el símbolo en 
la rima LXXV de Bécquer: 
¿Será verdad que cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso? 
(Bécquer, 1986, pág. 94) 
Esta vez la liberación se produce en los brazos del sueño, lo que al mismo 
tiempo conlleva enajenación y objetivación del propio yo. Ese dejarse ver a uno 
mismo como si fuera otro nos conduce a la sugerente idea del desdoblamiento del 
sujeto en sus dos sustancias constitutivas: la carnal y racional, así como la espiri-
tual y divina. Resumen este concepto los versos de Amado Ñervo «Tú filosofa, 
mientras yo sueño / cerebro mío [...]» (Ñervo, 1973, pág. 81). Bécquer, ausente 
de sí mismo («desnudo de la humana forma»), ignora si «ese mundo de visiones 
/ vive fuera o va dentro de nosotros». Asistimos en este punto al reverdecimiento 
de ciertos tópicos neoplatónicos: idea de dos mundos, uno reflejo del otro (el 
espíritu «breves horas habita de la idea / el mundo silencioso»), dualidad mate-
ria/alma («los lazos terrenales rotos») y ambigüedad vigilia/sueño, que Ficino 
había tratado del siguiente modo: 
Si la naturaleza te hubiese dado, mi querido Sócrates, los ojos de lince, 
de modo que penetraras con la mirada todo lo que te rodea, el cuerpo de tu 
Alcibíades, exteriormente muy hermoso, te parecería muy feo. ¿Qué es lo que 
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amas, amigo? Es una superficie, o mejor, un color lo que te rapta, un reflejo de 
luces, y quizá te embarga una vana ilusión, de modo que amas lo que sueñas 
más que lo que ves (Ficino, 1986b, pág. 181). 
La interrogación que aparece en las cuatro estrofas iniciales halla correlato 
en la duda que abre la última estrofa («yo no sé»), lo que impregna el símbolo de 
otro de su rasgos sustanciales: el misterio que acompaña al acto de la liberación. 
Durante el lapso que ocupa los últimos años del siglo XIX y el inicio de la 
centuria siguiente la lírica de Darío revitalizó el símbolo. Podemos preguntarnos 
por qué éste ejerció tal fascinación en el poeta americano. La imagen del alma, 
representada en una mariposa que Rubén llamó hipsipila (término que el ento-
mólogo danés Fabricius había dado a un tipo de mariposa en su Genera insecto-
rum [1776], y al mismo tiempo protagonista de una leyenda griega en que la hero-
ína se presenta como símbolo del alma), traspasando el velo que la protege (el 
capullo que alberga la crisálida), sintetizaba dos motivos que se repiten en la obra 
de Darío, a saber: el fino límite que separa la vida de la muerte y el deseo de 
huida, esta vez en un plano distinto del meramente estético y cultural que había 
cuajado en un universo de cisnes, centauros, caracoles de oro, princesas, empera-
trices..., habitantes todos de lugares exóticos y mitificados. Manuel Machado 
dedicó uno de los poemas de Alma (1902) al escritor de Nicaragua con el signi-
ficativo título de «Mariposa negra», sintagma revelador del ayuntamiento de las 
dos ideas que he anotado arriba y que se hace eco del parecer del propio poeta 
americano («Mi pobre alma pálida / era una crisálida») (Ramoneda, 1991, pág. 
279). Parece que la mariposa negra simboliza el padecer del poeta y es frecuente 
su presencia en aquel momento (sirvan de ejemplo el poema de Verlaine «Crimen 
amoris» y Eran ayer mis dolores, recogido en Galerías de Antonio Machado). 5 
Como si Rubén se hubiera despojado del velo de la reina Mab, tal se nos presen-
ta en el poema Yo soy aquel que ayer no más decía: 
Como la Galatea gongorina 
me encantó la marquesa verleniana, 
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia humana; 
todo ansia, todo ardor, sensación pura 
y vigor natural; y sin falsía, 
5
 Dice Manuel Machado: «Una negra mariposa / revolotea en el cuarto. / La hora cárdena... La 
tarde / los velos se va quitando...» (M. Machado, 1999, pág. 94). Y su hermano Antonio en el poema 
citado: «Eran ayer mis dolores / como gusanos de seda / que iban labrando capullos; / hoy son mari-
posas negras» (A. Machado, 1990, pág. 144). 
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y sin comedia y sin literatura...: 
si hay una alma sincera, ésa es la mía. 
La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 
(Darío, 1995, págs. 188-189) 
La declaración del poeta es clara y sincera: sus preocupaciones existencia-
Íes no han hallado alivio en sí mismo ni en su literatura. La necesidad de fran-
quear las puertas de su «torre» en la esperanza de saciar su «sed de cielo» repite 
el motivo de que me ocupo. El poema ofrece al lector el balance artístico y vital 
de su creador. No en vano apareció por vez primera en la revista madrileña Alma 
española el 7 de noviembre de 1904, formando parte de una serie de autorretra-
tos que se había solicitado a los jóvenes literatos cuya obra ejercía una influencia 
más notable en la época. Así cobra pleno sentido la presencia del autorretrato, que 
sirve para definir quién es el sujeto que se retrata (por tanto el objetivo es dife-
rente del que persigue la autobiografía, género que da cuenta de lo que se ha 
hecho) y cuál es su pensamiento y postura ante el arte y la vida. El arranque del 
poema («Yo soy aquel que...») no da lugar a la duda. Darío está respondiendo a 
lo que se le pregunta. El polisíndeton nos transmite la insistencia machacona en 
el misterio de la existencia humana, tema que se prodiga también en «Lo fatal», 
donde el poeta muestra sin tapujos su angustia: 
[-.] 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adonde vamos, 
ni de dónde venimos!... 
(Darío, 1995, págs. 258-259) 
Diríase que el autor de Azul no ha podido contestar la pregunta dibujada en 
el cuello del cisne acerca de la muerte y los confines de la vida e, impotente, 
desea que su alma se libere, como la crisálida: 
¡Divina Psiquis, dulce mariposa invisible 
162 
«¡Oh quién fuera Hipsipila que dejó la crisálida!»... A.L.E.U.A./15 
que desde los abismos has venido a ser todo 
lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible 
forma la chispa sacra de la estatua de lodo! 
Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra 
y prisionera vives en mí de extraño dueño; 
te reducen a esclava mis sentidos en guerra 
y apenas vagas libre por el jardín del sueño. 
[...] 
Entre la catedral y las ruinas paganas 
vuelas, ¡oh, Psiquis, oh, alma mía! 
-como decía 
aquel celeste Edgardo, 
que entró en el paraíso entre un son de campanas 
y un perfume de nardo-, 
entre la catedral 
y las paganas ruinas 
repares tus dos alas de cristal, 
tus dos alas divinas. 
Y de la flor 
que el ruiseñor 
canta en su griego antiguo, de la rosa, 
vuelas, ¡oh, Mariposa!, 
a posarte en un clavo de nuestro Señor. 
(Darío, 1995, págs. 232-233) 
Psique era desde la Antigüedad representación del alma humana que, lim-
pia, está dispuesta a gozar la felicidad pura. Enamorada de Cupido, éste la hizo 
inmortal tras liberarla del cautiverio a que la envidiosa Venus la tenía sometida. 
El mito no puede ser más sugerente. Lo han estampado en sus versos Milton, 
Harvey o Keats. Darío prescinde de la peripecia mitológica y se aplica en el sim-
bolismo de la hermosa Psique. Cuatro dualidades expresan la contradicción que 
late en su interior, responsable del desasosiego que padece (cuerpo/alma, 
lodo/chispa, ruinas paganas/catedral, flor/clavo). Como se observa, el primer tér-
mino de cada una de ellas se asocia a lo corpóreo, mientras que el segundo se 
refiere a lo espiritual. El alma ha descendido hasta el cuerpo, que la apresa, y sólo 
las chispas del espíritu pueden iluminar el lodo, que fue el origen bíblico de la 
carne, hasta tal punto que la emancipación en forma de ascenso, ya sea como 
manía pagana, ya sea como furor neoplatónico y cristiano, la conduce desde la 
imagen del objeto (esto es, de la flor del jardín del sueño, visión del mundo de la 
poesía) hasta su idea (o sea, a Dios, creador de todas las ideas), abolida la tiranía 
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de los sentidos (más concretamente de la vista). Nótese que en la obra del ameri-
cano la mariposa cobra un sentido nuevo que se concreta en la incapacidad del 
poeta para fijar su propio canon estético, resultado éste de su propia idiosincrasia 
moral y religiosa. El aleteo del insecto que va y viene, se queda y se marcha, es 
también metáfora del carácter de su poesía. Acaba de anunciar Rubén el meollo 
de la cuestión:6 el alma-mariposa que ve a través de los ojos del poeta-prisión, por 
lo que no percibe directamente la realidad, sino su reflejo. La idea se aprecia con 
lujo de matices significativos en el poema de José Asunción Silva «Mariposas», 
que recuerda al Ismaelillo (1882) de Martí, ejemplo cimero de poesía visionaria 
desde su propia «Dedicatoria», donde el poeta cubano reconoce que pinta -él uti-
liza ese verbo- lo que han visto sus ojos cernido por el cedazo de su corazón. La 
idea platónica de un mundo reflejado en otro, aderezada por la teoría neoplatóni-
ca de la visión como fuente de conocimiento, se halla implícita en el símbolo. 
Entre el ingente catálogo de lugares comunes platónicos que los tratadistas rena-
centistas exhumaron y airearon, la visión ocupó un lugar privilegiado. Creo que 
el pasaje de los Diálogos de amor de León Hebreo que copio a continuación ilus-
tra la postura de Darío ante el problema de la visión: 
[...] La vista intelectual jamás podría ver y entender las cosas y las razo-
nes incorpóreas y universales si no estuviera iluminada por el entendimiento 
divino, y no sólo ella, sino también las especies que hay en la fantasía (de las 
que la facultad intelectiva abstrae el conocimiento intelectual) son iluminadas 
por las especies eternas que existen en el entendimiento divino, las cuales son 
modelos de todas las cosas creadas y preexisten en el entendimiento divino, al 
igual que las especies ejemplares de las cosas artificiales preexisten en la 
mente del artífice, que son el arte mismo, y sólo a estas especies denomina 
Platón ideas. Y así, tanto la vista intelectual como el objeto y como el medio 
del acto inteligible, todo ello es iluminado por el entendimiento divino, así 
como el sol ilumina la vista corporal al mismo tiempo que el objeto y el medio. 
Por consiguiente, resulta evidente que el sol es en el mundo corpóreo y visible 
simulacro del entendimiento divino en el mundo intelectual (Hebreo, 1986, 
págs. 202-203). 
La «luz de la tierra» es el sol al que alude el tratadista portugués, fuente de 
que se nutren los «sentidos en guerra» del poeta. Para trepanar el velo que sepa-
ra los dos mundos, el poeta tiene dos opciones: transformar, mediante su arte, lo 
imaginado de modo que parezca real, lo que consigue muchas veces derrochan-
6
 A Pedro Salinas los versos de este poema «se le representan como su testamento, la última 
voluntad de su falta de voluntad; su última palabra, palabra-voluntad, puesto que la palabra es la forma 
final y decisiva que toma la voluntad del poeta» (La poesía de Rubén Darío. Ensayo sobre el tema y 
los temas del poeta, Barcelona, Seix-Barral, [1948] 1975, pág. 202). 
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do sensualismo y vitalidad; o liberar su propia alma para que, exenta de la corte-
za que la recubre, se embriague de la verdad de la Naturaleza. Me parece que 
Rubén Darío alcanza sus más altas cotas líricas cuando intenta convertir la mate-
ria que sus sentidos posados sobre la tierra han aprehendido en imagen de su pro-
pia alma, es decir de sí mismo. «Venus», poema que recoge la segunda edición de 
Azul (1890), nos brinda un ejemplo temprano de ambos procedimientos utiliza-
dos simultáneamente, al igual que «Sonatina», obra cardinal en la lírica de Darío 
que se publicó a mediados de 1895 y que incluyó al año siguiente en sus Prosas 
profanas. Copio a continuación algunas estrofas de «Venus»: 
En la tranquila noche mis nostalgias amargas sufría. 
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía, 
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 
A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín, 
que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. 
«¡Oh, reina rubia! -díjele-, mi alma quiere dejar su crisálida 
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida [...] 
(Darío, 1995, pág. 175) 
¿Era consciente Rubén Darío de que su alma iba a permanecer prisionera de 
su voluntad? Si la respuesta es afirmativa, sólo el arte podía consolarlo o com-
pensarlo. Expresarse al dictado de la imaginación, que se había empapado de la 
vista a su vez, parece que es el camino que debe seguir el poeta. Por ello se ha de 
entender que, más que una huida de la realidad, lo que se percibe en el vate nica-
ragüense es la modulación de ésta y su embellecimiento ante el fracaso de llegar 
a una comunión plena entre el alma y la realidad, lo que habría desembocado en 
una lírica más pura, en el sentido de menos mediatizada, como quiere decir el 
verso del mexicano Amado Ñervo, quien aguarda «el místico beso del Ideal» 
(Ñervo, 1973, pág. 63). No obstante, se columbra la voluntad de quien intenta 
mirar no sólo con ojos de hombre. José Asunción Silva se pregunta en el poema 
«Crisálidas»: 
¿al dejar la prisión que las encierra 
qué encontrarán las almas? 
(Silva, 1990e, pág. 10) 
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La duda del poeta colombiano inquieta asimismo a A. Ñervo, quien desco-
noce qué misterio sella la muerte: «¿Se metamorfosea detrás una crisálida?» 
(Ñervo, 1973, pág. 102). Al socaire de esta incertidumbre, es lícito preguntarse si 
acaso Rubén no resolvió ya definitivamente en «Sonatina» el conflicto estético y 
a la vez metafísico que le preocupaba, porque el poema bien puede considerarse 
crisol que exhibe las dos grandes filosofías del poeta: la artística y la del alma. 
Sobre la primera queda patente que el poema no se puede acercar a la realidad 
más que a través de la imaginación del poeta (y por eso precisamente la princesa 
está triste), quien eleva lo imaginado a la categoría de lo bello: 
i Ay! La pobre princesa de la boca de rosa, 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de Mayo, 
perderse en el viento sobre el trueno del mar. 
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 
Y están tristes las flores por la flor de la corte; 
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 
¡Pobrecita princesa de los ojos azules! 
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real, 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 
(Darío, 1983, págs. 97-98) 
Mientras que al alma (mariposa-golondrina en este caso) se la compensa de 
su encierro con la belleza con que el arte la engaña y seduce: 
-¡Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-, 
en caballo con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con su beso de amor! 
(Darío, 1983, pág. 98) 
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Ya muerto Darío, Ñervo publicó Elevación (1917), cuyo título alumbra el 
pensamiento de su autor al tiempo que muestra su deseo místico de unirse a la 
divinidad, don reservado a las almas «austeras y grandes», que en vida, si saben 
«subir», romperán «el velo de Isis» (Ñervo, 1973, pág. 99). El poema «Espacio y 
tiempo», cuya sustancia se corresponde perfectamente con la «Sonatina» del 
poeta nicaragüense, refleja la dialéctica modernista, a que vengo aludiendo, entre 
la carne y el espíritu, la realidad y la imaginación, la vida y la muerte: 
Espacio y tiempo, barrotes 
de la jaula 
en que el ánima, princesa 
encantada, 
está hilando, hilando cerca 
de las ventanas de los ojos (las únicas 
aberturas por donde 
suele asomarse, lánguida). 
Espacio y tiempo, barrotes 
de la jaula: 
ya os romperéis, y acaso 
muy pronto, porque cada 
mes, hora, instante, os mellan, 
¡y el pájaro de oro 
acecha una rendija para tender las alas! 
La princesa, ladina, 
finge hilar, pero aguarda 
que se rompa una reja... 
En tanto, a las lejanas 
estrellas dice: «Amigas, 
tendedme vuestra escala 
de luz sobre el abismo». 
Y las estrellas pálidas 
le responden: «Espera, 
espera, hermana, 
y prevén tus esfuerzos: 
¡ya tendemos la escala!» 
(Ñervo, 1973, págs. 134-135) 
El poema de Ñervo presenta la dualidad espacio-tiempo como el resultado 
de la analogía con la pareja de contrarios cuerpo-alma. Existen un espacio y un 
tiempo diferentes para cada uno de estos últimos, aunque sólo de forma episódi-
ca comparten el lugar y el momento. El poeta mexicano saca a relucir los gran-
des motivos clásicos ligados a la caducidad humana para enfatizar lo breve del 
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ayuntamiento de los opósitos y la grandeza de su separación. Se percibe aquí 
mayor sosiego que en la «Sonatina», tal vez por la fruición con que Ñervo ima-
gina la experiencia mística de unión con la divinidad. Esta perspectiva cristiana 
otorga legitimidad a la idea de salvación a través de un proceso similar al que des-
cribe la Divina comedia, en el que el ascenso, entendido también en el poema de 
Ñervo, igual que en la obra de Dante, como reflexión capaz de purgar el alma, 
hace las veces de himen que divide los dos espacios: el celeste y el terrenal. 
Obsérvese asimismo la reciprocidad en el procedimiento: para subir es necesario 
que nos tiendan la «escala». Esa llamada que nace de lo etéreo para unir lo divi-
no con lo divino y lo material con lo material halla respuesta en el deseo del poeta 
de experimentar el éxtasis del encuentro. Los límites entre el arte y la vida se ase-
mejan a los que separan la carne del espíritu. La princesa de la literatura desea 
abandonar la ficción tanto como el alma del poeta intenta romper las ligaduras 
que lo unen a la materia. En ambos casos se aprecia la perseverancia en el con-
cepto de vida eterna, que no puede ser sino un existir de pureza y luz, superados 
ya tanto el ensueño del arte como la engañosa seducción de los sentidos respec-
tivamente. 
A Proteo, siervo de Poseidón, el saber mitológico de los antiguos le había 
otorgado el don de la metamorfosis constante; y a Psique, bellísima joven que 
enamoró a Cupido, éste la hizo inmortal. Ambos mitos paganos alimentan la idea 
humana de superar los límites de su propia especie, y así vencer la muerte. El 
camino comienza en el divorcio entre alma y materia, imprescindible para conse-
guir la pureza absoluta, y alcanzar, tras ello, el conocimiento del universo arcano 
de la Idea. Ante el fracaso de tal empresa, hombres de todos los tiempos se han 
servido del símbolo de la crisálida para mostrar a la vez su impotencia y la para-
doja humana de que la quintaesencia del ser se halla atesorada en carne manci-
llada. Blas de Otero describe con lujo de imágenes la frustración de quedarse en 
el camino en su estremecedor verso «¡Ángel con grandes alas de cadenas!». Antes 
que él, Goethe había expresado la certidumbre de que el hombre no podía tras-
pasar los límites terrenales que la Naturaleza le había impuesto, por lo que el 
territorio de lo sublime quedaba vedado para el cuerpo. Tal lastre supone éste, que 
«nunca se encontrarán alas corpóreas que estén en armonía con las alas del espí-
ritu» (Goethe, 1997, pág. 43). El Fausto precisamente nos regala la revelación de 
que todo lo efímero es un símbolo. Al arrimo de este parecer, se hace sugerente 
la presentación de la crisálida como símbolo que representa el Simbolismo. La 
metamorfosis que obliga a la ninfa a romper el velo que la envuelve para zafarse 
del capullo hasta llegar a convertirse en mariposa, sugiere tanto la imagen del 
alma, que, aunque sabedora de su carcelería, aspira al éxtasis; como la dualidad 
interna de todo símbolo, que por un lado posee un significado establecido y divul-
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gado por la tradición, mientras que por otro se imbuye del misterio de lo desco-
nocido. Se puede afirmar, por ello, que cada símbolo lucha por atravesar la tela 
de su crisálida, manto que la Historia de la Cultura le ha tejido, y, emancipado del 
lugar común, pretende expresar lo inefable. Por esta razón el esplendor del 
Simbolismo se debe sobre todo a su indagación acerca de lo ignoto, explotado 
como materia poética, que seduce a poetas y lectores al mostrarles el continuo 
renacimiento del símbolo y así su reverdecer lírico, ajeno a la esclerotización 
retórica y semántica. Al hilo de estas razones, se me antoja que la imagen de la 
evolución de la oruga a la crisálida y de ésta a la mariposa, por asociarse con las 
ideas de metamorfosis, alma, enajenación, resurrección y ascenso de lo terrenal a 
lo divino, representa el ciclo de la vida a la muerte, y viceversa, bajo el gobierno 
de la todopoderosa Naturaleza. Y es tan vigorosa la sugestión del símbolo, que 
Chuang Tzu (369-286 a.C.) no acertaba a descubrir si él era un hombre que soña-
ba que era una mariposa, o si, al contrario, el filósofo chino era una mariposa que 
soñaba que era un hombre. Tal vez por eso Lorca siempre imaginó la barba del 
ínclito Whitman poblada de mariposas. 
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